Cette terre est… à qui la terre?: L’histoire de la chanson de Woody Guthrie | Actualités Arts et Culture

Quelques minutes après la cérémonie d’inauguration du président américain Joe Biden, à la suite d’une interprétation passionnée de The Star Spangled Banner par sa collègue superstar de la pop Lady Gaga, Jennifer Lopez est montée sur le podium et a commencé à chanter des paroles que de nombreux Américains apprennent dans les écoles et les églises:

Cette terre est ta terre

Cette terre est ma terre

De Californie to l’île de New York

De la forêt de séquoias aux eaux du Gulf Stream

Cette terre a été faite pour toi et moi

Peu de chansons en dehors de This Land Is Your Land de Woody Guthrie, semblerait-il, pourraient mieux incarner le thème de «l’unité» avec lequel le président élu Biden avait tenté de dissiper le climat d’intimidation et de cruauté cultivé par l’administration Trump.

Mais tout au long de mercredi après-midi et les jours qui ont suivi, un flux constant de publications sur les réseaux sociaux a critiqué l’utilisation de la chanson, avec son mépris apparent pour le fait qu’il n’est devenu possible d’appeler cette terre que la vôtre et la mienne en raison d’actes de violence contre son pays. anciens occupants, les peuples autochtones de ce que nous appelons maintenant l’Amérique du Nord.

Que Guthrie soit une icône de la gauche américaine, un homme célèbre pour ses chansons appelant à la justice pour les démunis et les exploités, ne portait aucune monnaie; «L’inauguration a commencé par JLO chantant une chanson célébrant les terres volées et le génocide autochtone», a écrit L’historien des Sioux de Lower Brule, Nick Estes, sur Twitter, où la chanson était aussi appelée «hymne des colons» et «l’incarnation de l’effacement autochtone».

J’ai passé les sept dernières années à rechercher et à écrire Woody Guthrie: An Intimate Life, une biographie mettant l’accent sur la façon dont le chanteur vivait en tant que fils, amant, père, patient psychiatrique et personne handicapée tout en maintenant ses principes de gauche résolus dans l’atmosphère de plus en plus réactionnaire de les États-Unis d’après-guerre. Dans mes recherches approfondies sur ses papiers privés, j’ai trouvé un être humain brillant, compliqué et imparfait dont la lutte pour comprendre à la fois son monde personnel et sa place dans l’histoire m’a fait l’admirer plus profondément qu’avant de commencer le projet.

Cela dit, je suis d’accord avec les critiques. Sa chanson la plus célèbre efface la véritable histoire de ce continent, la violence fondamentale et la brutalité du colonialisme des colons qui ont permis aux personnes d’ascendance européenne de vivre ici – des faits que de nombreux citoyens blancs des États-Unis, à travers le spectre politique, préféreraient ne pas à envisager. Dans la forme dans laquelle la plupart des gens la rencontrent, This Land Is Your Land remplace ce passé actuel par un fantasme idéaliste de la «terre» comme un lieu innocent dont l’étendue et les paysages variés reflètent la capacité glorieuse des Américains à se rencontrer à travers nos différences.

Le fait est, cependant, que Woody Guthrie aurait méprisé toute utilisation de la chanson comme un appel anhistorique et de bien-être à l’unité. Initialement écrite en 1940 comme une réplique au jingo-test d’Irving Berlin, God Bless America, la chanson de Guthrie est une condamnation cinglante de l’idée même que la terre peut être possédée, traitée comme une propriété. Dans un couplet rarement diffusé des paroles originales, un panneau indiquant «propriété privée» interrompt la promenade transcontinentale du ménestrel errant. Mais le dérangement n’est que momentané, car le chanteur constate rapidement que «de l’autre côté, il n’a rien dit / Ce côté a été fait pour vous et moi». Et, dans un autre couplet peu connu, le chanteur voit des gens affamés alignés dans une soupe populaire, ce qui l’amène à changer le refrain en une question: «Cette terre est-elle faite pour vous et moi?» Notamment, lors d’un événement célébrant la première inauguration de Barack Obama, l’ancien collègue de Guthrie Pete Seeger et l’héritier de Guthrie Bruce Springsteen ont inclus ces vers dans leur interprétation de la chanson.

Pete Seeger, au centre, et son petit-fils Tao, à gauche, interprètent This Land Is Your Land avec Bruce Springsteen lors de l’inauguration de Barack Obama au Lincoln Memorial à Washington, DC, en 2009 [Jason Reed/Reuters]

En fait, une fois que vous avez lu les paroles de la chanson dans leur intégralité, la phrase du titre jette toutes les résonances quasi-Kumbaya et devient ce que Guthrie voulait dire: une déclaration provocante et profondément radicale d’opposition à l’exploitation capitaliste. Les paroles de la chanson sont critiques et féroces, pas douillettes et rassurantes: cette terre est votre terre, elle le déclare à ses auditeurs, pas la terre des gens qui, selon la logique du marché, la possèdent, en détiennent les actes, l’exploitent pour profit. La terre n’est pas une marchandise. Ces actes sont des fictions, et les propriétaires sont essentiellement des voleurs.

Pourtant, même ce récit élargi – certains diraient exact – de la politique de la chanson ne réfute pas les revendications des peuples autochtones et de leurs alliés. Même si le message voulu de la chanson rejette les prédations du capitalisme et de la propriété de la terre – ce qui le rapproche d’ailleurs de la compréhension de la relation des gens avec la terre sur laquelle ils vivent – même si, en entendant la chanson, ce n’est pas nationaliste ni même patriotique, This Land Is Your Land néglige encore de mentionner l’histoire qui a rendu la balade collectiviste qu’elle raconte possible pour les personnes d’origine européenne, et c’est un gros problème, peut-être surtout dans le travail d’un artiste engagé à justice sociale.

Comme l’écrivain et musicien abénaquis Mali Obomsawin l’a dit dans un essai tranchant de 2019 sur les implications de la chanson pour les peuples autochtones: «En critiquant ‘This Land Is Your Land’, je ne veux pas dire que Guthrie lui-même a promu la conquête, mais la chanson est révélateur du rôle des gauchistes américains dans l’invisibilité autochtone. Les paroles telles qu’elles sont adoptées aujourd’hui évoquent le destin manifeste et l’expansionnisme… Lorsqu’elles sont chantées comme un acte politique, le rassemblement ou la manifestation est imprégné d’anti-nativisme et renforce l’angle mort. De plus, ma critique vise l’État-nation d’Amérique, qui enseigne des ignorances sur l’histoire américaine si solides et profondément ancrées que même les militants les plus orientés vers l’inclusion de notre société luttent pour les transcender.

La clé ici est la notion de «point aveugle». La chanson affirme ce que le savant Mark Rifkin appelle le «bon sens des colons»: le privilège de ceux d’entre nous qui descendons de colons de détourner le regard, d’oublier à la fois cette histoire et la vie très présente et continue des peuples autochtones sur ce continent, et de néanmoins être pris au sérieux en tant qu’intellectuel, politicien ou militant pour la justice sociale. Comme le note Obomsawin, cette tendance traverse tout, depuis les encouragements pour les franchises sportives professionnelles avec des noms comme «Indiens» à appeler les États-Unis une «nation d’immigrants».

Une partie du point qu’Obomsawin et Rifkin font valoir est que la plupart des Blancs et autres personnes non autochtones ne décident pas activement d’ignorer cette partie de l’histoire. Au contraire, comme l’ignorance est transmise à travers les générations, les ressources qui la déstabiliseraient ne sont tout simplement pas facilement disponibles, même dans les salles de classe d’éducateurs bien intentionnés et dans les tentatives de guérir une nation endommagée comme la cérémonie d’inauguration. Et cette rareté des ressources est réaffirmée lorsqu’une chanson comme This Land Is Your Land est chantée, surtout dans sa version déformée et défangée. En conséquence, comme l’écrit Obomsawin: «L’ignorance est consommée passivement et reproduite passivement, réduisant l’invisibilité native.»

Woody Guthrie photographié vers 1960 [Getty Images]

Pour ce que cela vaut, cependant, Guthrie était quelqu’un qui, tout au long de sa vie, a cherché à contrer la myopie de son éducation et de son éducation – y compris ses privilèges en tant que personne blanche. Son père, un dirigeant civique de la ville d’Okemah, Oklahoma, était un suprémaciste blanc autoproclamé, soupçonné d’avoir participé au lynchage de Laura Nelson, une femme noire, et de son fils adolescent LD l’année avant la naissance de Woody. Le racisme était simplement une évidence chez les Blancs de l’Oklahoma, qui, avant de devenir un État en 1907, avait été la destination finale des nations autochtones déplacées de force du Sud profond, et qui, après l’effondrement de la reconstruction, a vu un afflux massif d’Africains Les Américains espèrent fonder une patrie noire sur son territoire. Des atrocités comme le lynchage de Nelson étaient une réponse directe à ces ambitions et à la vitalité des nombreuses villes entièrement noires qui ont duré jusqu’à la création de l’État.

Au cours des premières années de sa carrière professionnelle, à la fin des années 1930, Guthrie a chanté au moins une chanson raciste à la radio et a dessiné des caricatures anti-noires dans ses cahiers, alors même qu’il écrivait simultanément des chansons en soutien aux réfugiés de poussière et aux travailleurs migrants. Mais au fur et à mesure qu’il en apprenait davantage sur les façons insidieuses dont le pouvoir opère à travers la race et la classe, collaborait avec des musiciens noirs et se familiarisait avec le travail d’artistes et d’activistes noirs, ses opinions ont radicalement changé. Au début des années 1940, il écrivit une chanson de sept minutes sur Harriet Tubman, louant le chef fugitif pour avoir suscité une résistance armée, militante et organisée contre les esclavagistes. En 1949, il était parmi les membres du public d’un Un concert de Paul Robeson attaqué par une foule raciste alors que la police détournait le regard et, dans certains cas, dirigeait les spectateurs vers les gantelets des lanceurs de pierres. Il a dévoré la chape que Robeson et d’autres radicaux noirs ont présentée aux Nations Unies en 1951, We Charge Genocide, qui qualifiait la brutalité policière contre les Afro-Américains de forme de lynchage parrainée par l’État. En effet, il a écrit des chansons basées sur certains des cas spécifiques de violence policière contre des hommes et des femmes noirs documentés dans ses annexes.

Le chanteur Paul Robeson se produit lors d’un concert à Peekskill, New York, le 4 septembre 1949; les spectateurs ont été accueillis par une foule raciste et ensuite attaqués [AP Photo]

Les papiers personnels de Guthrie et certains documents publiés montrent qu’il entretenait des sentiments similaires de solidarité avec les peuples autochtones. Il pouvait parfois tomber dans le romantisme, comme quand il se rappelait avoir été témoin du chant et de la danse de gens de la nation Creek dans son enfance. Mais à propos de l’un de ses rares concerts enregistrés, il a également déploré explicitement comment ses voisins autochtones déplacés de l’Oklahoma se sont vu attribuer des terres jugées insuffisantes en ressources de valeur, pour en être «trompés», «ou pire», à la découverte du pétrole. À un moment donné, prenant des notes pour un projet sur une série de martyrs radicaux, il prévoyait d’écrire une ballade sur Mangas Coloradas, le chef de la tribu Apache du XIXe siècle, célèbre pour sa résistance particulièrement énergique, voire mortelle, à la colonisation blanche dans le sud-ouest. Il avait clairement prêté attention, par la lecture ou la conversation avec des camarades plus éclairés ou les deux. Par conséquent, il a réussi à déloger de nombreuses hypothèses conventionnelles constituant la suprématie blanche glissante ancrée dans le bon sens des colons.

Je dois noter que les publications sur les médias sociaux du jour de l’inauguration étaient loin d’être la première éruption de critiques de This Land Is Your Land par les peuples autochtones; ils reflètent une critique de plusieurs décennies. Les non-autochtones, en particulier les Américains blancs, devraient écouter ces voix attentivement. Nous devons reconnaître comment les paroles de la chanson sonnent pour de nombreux Amérindiens et agir en conséquence – que cela signifie la chanter avec un commentaire préliminaire, chanter les vers supprimés, ne pas la chanter du tout, ou une autre option créative et empathique.

Nous ne devons pas laisser nos attachements sentimentaux à la chanson nous amener à adopter une posture défensive. Un homme qui a régulièrement reconnu ses défauts et ses limites tout au long de sa vie relativement brève, Guthrie a essayé de voir le monde d’une manière qui défie les conventions, qui remet en question le sens commun et accepté des choses, et qui ne prend aucune hiérarchie pour acquise. Les critiques autochtones des effacements de la chanson sont essentielles à la recherche de la justice pour tous, et les preuves suggèrent que Guthrie lui-même aurait accepté.