Hilary Mantel: “ Je pense que l’écriture est l’arène du péril ”

«Au fil des ans», romancier Kazuo Ishiguro a déclaré lors de la cérémonie du Booker Prize le mois dernier, «ce que j’ai appris à apprécier à propos du prix, c’est quand il met en lumière la carrière d’un écrivain qui a écrit avec beaucoup de brio mais loin des projecteurs.

En 2009, cette lumière est tombée sur Hilary Mantel. Elle était dans la cinquantaine, Salle des loups son 12e livre, loin d’être un nom familier. Mais ensuite, sa trilogie Thomas Cromwell a tout changé. Trois ans plus tard, le prochain livre, Élever les corps, lui a valu un deuxième Booker. Lorsque le titre final, Le miroir et la lumière, a été publié en mars, les fans ont fait la queue sous la pluie à minuit pour obtenir leur exemplaire.

Aujourd’hui âgée de 68 ans, elle est une star. La trilogie à elle seule s’est vendue à 1,9 million d’exemplaires au Royaume-Uni, selon Nielsen BookScan. Les deux premiers livres ont été transformés en adaptations BBC TV, tandis que le Compagnie royale de ShakespeareLa version de a atteint Broadway. La trilogie met l’histoire à un rythme. Mantel trace la montée de Cromwell du fils du forgeron à l’un des hommes les plus puissants de la cour d’Henri VIII. Tissant la recherche et l’imagination stupéfiante, son présent pacy façonne à nouveau le passé.

Quand je parle à Mantel via Zoom depuis sa maison de Budleigh Salterton, Devon, je la félicite. Cela a été toute une année – toute une décennie. A-t-il été facile, je demande, d’éliminer les attentes lors de l’écriture?

«Je ne pense pas trop à la réception», dit-elle, rejetant l’idée avec une douce banalité. «Je passe des semaines sans y penser du tout. . . Mon temps était occupé par l’invention. . . Il y a votre vie d’écrivain et votre carrière – et pour moi, ils sont complètement séparés.

La livraison de Mantel est mesurée. Ses yeux grands ouverts, les sourcils se recourbant en fines demi-lunes. Son expression est expansive: prête pour de nouvelles considérations. Elle sourit souvent, les pommettes distinctes. «Chaque journée de travail est comme votre premier jour», poursuit-elle, «la confiance n’est pas réellement conférée par le prix, elle est conférée par la pratique.»

Aujourd’hui auteur de 16 livres, dont ses romans, ses nouvelles et ses mémoires, Mantel a exploré, entre autres choses, l’Église catholique romaine, un géant irlandais et l’assassinat imaginaire de Margaret Thatcher. Son roman de 2005 Au-delà du noir suit une voyante, Alison, qui est hantée par des agresseurs d’enfance qui envahissent sa vie comme des esprits. C’était «un excellent exercice d’assouplissement pour la trilogie, même si je ne le savais pas à l’époque», dit Mantel. “Tout était question de, comment les morts peuvent-ils parler?”

J’ai été frappé, lui dis-je, par le chevauchement entre la façon dont elle décrit la clairvoyance Au-delà du noir et l’expérience de l’écriture. Je lui cite ses paroles, à partir du moment où Alison décrit comment elle lit les cartes de tarot: «Vous ne savez pas ce que vous allez dire. Vous ne connaissez même pas votre chemin jusqu’à la fin de la phrase. Vous ne savez rien. Puis, soudain, vous savez. Vous devez marcher aveugle. Et vous entrez dans la vérité.

«Je pense que vous l’avez dit, vraiment», dit Mantel. Une photo de Shakespeare est accrochée au mur derrière elle, légèrement de travers. «Vous devez faire confiance à ce que vous ne comprenez pas, et vous devez être prêt à le faire en marchant dans le noir. Cela peut aller jusqu’à la fin d’une phrase ou marcher dans le noir pendant 15 ans. “

La maîtrise de Mantel dans son métier et sa carrière est impressionnante, mais ce n’est pas surprenant. Elle a de la pratique mais elle a aussi, historiquement, été lucide. Le premier livre qu’elle a écrit était un roman se déroulant pendant la Révolution française. Il a été rejeté par les éditeurs, alors elle l’a rangé, écrivant de la fiction contemporaine comme un moyen de passer la porte. Finalement, il est devenu son cinquième livre publié – Un lieu plus sûr.

Son intuition semble incroyable jusqu’à ce que vous l’entendiez parler. Elle est convaincante, sage, réfléchie. Sa voix sonne comme si elle sortait peu profonde de sa gorge mais son discours se déroule longuement, comme un magicien tirant du tissu de sa manche.

Aussi bien que Le miroir et la lumière, cette année, Fourth Estate a publié Pièces de manteau, une sélection d’articles qu’elle a écrits pour la London Review of Books depuis 1987. Parmi les articles de grande envergure, il y a des articles de journal qui parlent franchement de sa vie. Ses journaux, comme ses mémoires de 2003 Abandonner le fantôme, sont explorateurs, francs et ludiques – intéressés par l’expérience de taquiner. Pense-t-elle qu’il est possible de cerner la vie? Les souvenirs peuvent-ils jamais figurer entièrement sur la page?

«Une partie du point de mémoire, je pense, est de dire que j’ai maintenant établi cela au mieux de mes capacités», dit-elle. «Mais une certaine perplexité demeure. Si ça ne restait pas. . . cela ne vaudrait guère la peine de le dire. Tout ce que vous pouvez expliquer, vous pouvez l’expliquer, et cela perd sa signification. “

Vous devez faire confiance à ce que vous ne comprenez pas, et vous devez le faire en marchant dans le noir

Elle articule comme si elle racontait une histoire de fantômes, appréciant le goût de l’ambiguïté. «Vous voulez dire au lecteur: oui, c’était ceci, c’était cela, mais ce n’était pas tout à fait tout ce que c’était.»

L’inexpliquée se fraye un chemin dans ses mémoires sous différentes formes – il y a un «épisode d’enfance d’un contact avec le mal» où, fugitivement, elle voit une présence sinistre. (On lui demande souvent de raconter cela, me dit-elle, mais elle ne peut toujours pas dire ce que c’était.) Sur une période plus prolongée, il y a sa lutte contre l’endométriose, une affection utérine débilitante. Il est crucial que les malades soient diagnostiqués tôt, mais ses symptômes, qui ont commencé avec ses règles, ont été constamment ignorés et méconnus, aggravés par les mauvais traitements et les effets secondaires des médicaments dont elle n’avait pas besoin.

Elle a découvert elle-même son état après avoir cherché dans un manuel à la fin de la vingtaine. Quand elle en a parlé avec un professionnel de la santé, ils ont accepté et lui ont demandé sincèrement: désolé, devrais-je vous parler en tant que médecin?

Dans un journal LRB de 2010, Mantel écrit: «Je suis fasciné par la frontière entre l’écriture et la survie physique.» À l’hôpital, après une chirurgie de routine qui a tourné au sérieux, les pilules juste hors de portée lui ont semblé trop d’effort à chercher, mais elle pouvait toujours prendre son stylo et écrire.

«J’ai vraiment senti que tant que je pourrais continuer à écrire, je n’allais pas mourir», dit-elle. Son ton est remarquablement discret. «Et je me suis en quelque sorte allongé sur mon cahier, pour ainsi dire, pour éviter qu’il ne me soit enlevé», dit-elle en riant. «L’idée de l’écriture, de l’encre et du sang est devenue très fondue dans mon esprit.

La protection – garder un bloc-notes à portée de main, s’assurer que personne ne le prend – me semble liée à un moment particulier Abandonner le fantôme. Son médecin universitaire, convaincu qu’elle imagine ses symptômes, l’envoie dans une clinique de santé mentale. L’attrapant en train d’écrire, il devient effrayé et exige qu’elle s’arrête. Mantel écrit qu ‘«il a mis plus d’énergie dans cette déclaration que tout ce que je l’avais entendu faire».

Pense-t-elle que cela est lié à la raison pour laquelle l’écriture est si liée à la survie? Est-ce un défi? «Quand on m’a dit que j’étais une fille», répond Mantel, «je l’ai immédiatement diagnostiqué comme un non-sens romantique [said by] quelqu’un qui n’avait absolument aucune chance de comprendre la créativité.

Je commence à parler mais elle m’interrompt, les phrases arrivent vite. «Cela m’est venu à l’esprit, en vous parlant aujourd’hui, pour la première fois: il pensait probablement que j’écrivais sur lui! «Je parie que tu penses que cette chanson parle de toi, n’est-ce pas!» Elle rit librement. La réalisation est là dans sa voix: rapide, claire, forte. “C’est juste cliqué avec moi!” s’exclame-t-elle. «Il pensait probablement qu’il occupait une place bien plus importante dans ma vie qu’il ne le faisait réellement. C’était vraiment une mouche que je brossais de ma manche.

Je me souviens de quelque chose qu’elle a dit plus tôt. Si un souvenir est significatif, il y a toujours plus à découvrir. Le voici, vivre en action, le passé se présentant sous une autre forme.

Ce médecin s’est révélé idiot, mais elle me bat pour le dire. «Quand je repense à cette interdiction, je pense simplement que le succès est la meilleure vengeance. Si quelqu’un a le processus sous contrôle rationnel. . . et en a fait un cheminement de carrière, eh bien, je suis cette personne.

Elle sourit. J’ai souvent le sentiment en parlant qu’elle est vraiment gentille. La gentillesse peut être sous-estimée, mais avec Mantel, elle est claire dans sa conscience de son métier, son ancrage, ses déclarations sur l’écriture qui me font souvent passer pour une romancière beaucoup moins expérimentée (elle ponctue l’écriture de la sagesse avec «Vous savez ceci!»). Elle est considérée et attentionnée.

Tu pourrais penser, avec son écriture tellement liée à la vie, qu’elle serait une source de réconfort ou de réconfort. Elle insiste sur le contraire. «Je pense que c’est un endroit où l’on prend des risques tous les jours», dit-elle. «Je pense que c’est l’arène du péril plutôt qu’un endroit où l’on se retire. Il y a des jours où une grande scène se déroule et c’est comme entrer dans le cirque romain. Vous avez votre petit filet et votre trident et ils sont tous en train de rugir.

La grande question est maintenant, quand elle entrera dans l’arène, à quoi fera-t-elle face? Mantel a beaucoup de combattants qui attendent ses dents acérées. Cent trente-huit cahiers, pour être précis, assis dans une boîte. «Ce sont des journaux, en fait, des cahiers d’exercices, mais c’est une fraction du papier que j’ai. Il y a deux grandes boîtes entières, comme des coffres de mer, pleins de choses. Et en fait, je ne suis même pas sûr de ce qu’ils contiennent. Il y a les fragments d’un roman que j’écrivais avant de me lancer dans Wolf Hall, que j’ai mis de côté.

Pour l’instant, cependant, elle ne veut pas s’engager, même envers elle-même. «Après la trilogie, j’étais vraiment épuisé. . . Cette année, j’ai essayé de me faufiler sous mon rocher. Je peux à peu près voir la lumière du jour, mais je n’y suis pas encore.

«Le miroir et la lumière», par Hilary Mantel, est publié par Fourth Estate. Rebecca Watson est la rédactrice artistique adjointe du FT. Son roman, «little scratch», est publié par Faber & Faber le 14 janvier

Suivre @FTMag sur Twitter pour découvrir d’abord nos dernières histoires. Écoutez notre podcast, Appel à la culture, où les éditeurs de FT et les invités spéciaux discutent de la vie et de l’art à l’époque du coronavirus. Abonnez-vous sur Pomme, Spotify, ou partout où vous écoutez.